Um Barco

Ler sobre uma música entitulada “Modinha” leva, invariavelmente, as pessoas de minha geração a pensarem numa rosa na janela, evocando a belíssima canção escrita por Sérgio Bittencourt e vencedora do III Festival de Música Popular Brasileira, de 1968. Não é o caso deste post.

Tampouco discorrerei sobre o gênero musical modinha, que pode ser visto em outras fontes, uma delas o Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, fantástica obra de referência sobre nossa música.

Mais recentemente, em 2000, Francis Hime compôs a Sinfonia do Rio de Janeiro de São Sebastião, com cinco movimentos, um dos quais, justamente chamado “Modinha”, simbolizando o Brasil império. Também não é esta, a modinha deste post.

Esta Modinha é uma “Canção do Amor Demais”, nome do álbum emblemático, lançado em 1958, considerado marco da bossa nova, pelo acompanhamento de violão de João Gilberto, ao fundo, para a música “Chega de Saudade” e que reuniu músicas de Tom e Vinicius escritas especialmente para Elizeth Cardoso. Posteriormente, em 2003, Olívia Byington gravou as canções do amor demais e, em 2005, regravou para o filme “Vinicius”, sendo esta a interpretação que poderão ouvir.

 Modinha é uma daquelas canções que me tocam, embora não tenha feito parte de nenhum acontecimento ou fato importante de minha vida. Nem me lembro qundo a ouvi pela primeira vez. Na verdade, só depois de tê-la ouvido com o arranjo desse post é que a melodia me marcou. Não conheço detalhes motivacionais da letra, para quem era dirigida ou até mesmo se há um amor envolvido, já que não fica claro, na letra, a que ilusão o poeta se refere.

Um pouco a letra, outro tanto a música, um pedaço do arranjo e uma boa pitada da interpretação de Olívia Byington fazem com que, ao escutá-la, eu entre num estado que oscila entre a angústia e o desabafo, como querendo arrancar do peito a emoção muda, calada, parada, contida, inútil, quando adormecida, mas que, despertada, infla, amplia, prenche todo o imenso vazio e o vácuo que, paradoxalmente, preenche até os espaços que a tristeza ou a solidão não conseguem ocupar.

Ouço a modinha deste post como quem olha em volta e vê apenas um reflexo de si mesmo em mil espelhos, tudo aquilo que imagino ter sido, que fui, ou não, que não serei ou gostaria de ser, mesmo sabendo que nunca venha a ocorrer e sinto uma dor imensa crescendo, apertando a garganta até, aos poucos, ir-se disssolvendo, deixando o vazio abençoado que sucede a qualquer dor.

Ouço esta modinha com o gosto das noites em que o violão falava por mim e traduzia aquilo que a boca não ousava pronunciar, num passado já longínquo e, como a letra pede, sinto a emoção que ela semeia e que se derrama em mim até o silêncio final, que paira no coração, meio tristeza, meio alívio, e aflora nos olhos, lavando a alma.

Modinha
(Vinícius De Moraes e Antonio Carlos Jobim)

Não!
Não pode mais meu coração
Viver assim dilacerado
Escravizado a uma ilusão que é só
Desilusão.

Ah, não seja a vida sempre assim
Como um luar desesperado
A derramar melancolia em mim,
Poesia em mim.

Vai, triste canção, sai do meu peito
E semeia a emoção
Que chora dentro do meu coração.

Em 1919, um folião chamado Júlio da Silva ou Júlio Santos, o nome varia, segundo uma busca simples e sem grandes formalismos, que realizei na Internet, saiu fantasiado segurando uma placa onde constava “Bloco do Eu Sozinho”. Encontrei, inclusive, uma foto pequena e sem muita nitidez, aparentemente do folião, onde aparece, creio, o número 43, em cima e à esquerda, no cartaz (talvez o ano da foto).

Saber de alguém só, com sua própria alegria (ou não, quem sabe?), pulando sozinho em meio a uma multidão, despertando, apenas com seu visual, emoções contraditórias, função do momento de cada um, exerceu um enorme fascínio sobre mim, mesmo sem nunca ter visto o personagem.

Por ocasião de sua morte, em 1979, a fantasia já era usada por muitos, em muitas cidades e, no corrente ano, a tradição será mantida, “Pelas mãos do funcionário público Vilmar Torres, que até o último acorde de banda deste ano cumprirá uma maratona em blocos vestido a caráter, em vôos solos como o original.” (noticiado no jornal O Globo, de 23/01/08, Rio,coluna “No embalo”, p. 18.)

Na verdade, o carnaval me fez pensar, de maneira mais forte, na canção com o mesmo título, música de Marcos Valle e letra de Ruy Guerra, sobre a qual já havia afirmado, num post de 2005, ter sido uma espécie de hino de minha juventude.

Só tomei conhecimento da existência do personagem depois de ter escutado a canção em 1968 e, até em função de ter-me identificado com a letra, vesti, interiormente, a fantasia que a música me sugeriu, menos no carnaval, pois, ao contrário do personagem, fui daqueles foliões que saía com uma turma numerosa, nos carnavais de Salvador, na década de 60.

Gosto, na música, da alternância entre os tons menor e maior, como a pontear o estado de espírito que cada estrofe apresenta, na busca, talvez, de um equilíbrio interior impossível, na tentativa que nós próprios tantas vezes fazemos de sermos muito quando, na realidade, sabemos que nem somos o que podemos.

Carnaval faz emergir a dialética do real e do imaginário, a negação do certo pelo etéreo, da supremacia dos sentidos sobre a razão mas, por outro lado, amplia a percepção da fragilidade desse lado racional, tão facilmente (ou etilicamente) contido, por três ou quatro dias.

Domingo de carnaval, noite, após um dia de chuva, que cai, de modo intermitente desde o dia anterior, muito o que pensar, relembrar, reviver, e, naturalmente, compartilhar.

No Bloco Do Eu Sozinho
(Marcos Valle & Ruy Guerra)

No bloco do eu sozinho
Sou faz tudo e não sou nada
Sou o samba e a folia de fantasia cansada
Sou o novo e o antigo
Sou o surdo e o entrudo
Visto farrapo e o veludo
Faço um breque, depois sigo

No bloco do eu sozinho
Sozinho sou cordão
Sou a esquina do caminho
Sou rei Momo e Damião
Sou o enredo da parada
Sou cachaça e sou tristeza
Pulando junto e sozinho
Faço da rua uma mesa

No bloco do eu sozinho
Sou São Jorge que passeia
Sou alguém que esquece a lua
Em favor de uma candeia
Sozinho sou a cidade
Sou a multidão deserta
Pé na dança e mão aberta
Em busca da vida cheia

No bloco do eu sozinho
Sou a seda do estandarte
Sou a ginga da baiana
Sou a calça de zuarte
Sou quem briga e deixa disso
Sou Oropa e Aruanda
Sou alegria de Rosa
que nunca brinca em serviço

No bloco do eu sozinho
Sou a sorte e o azar
E o folião derradeiro
Que abre os braços pra brincar
Sou passista e sou pandeiro
E nas pedras da calçada
Sou a lembrança mais fria
De um mundo sem madrugada

No bloco do eu sozinho
De toda e qualquer maneira
Na bateria calada
Nas cinzas de quarta-feira
Nos confetes da calçada
Nas mãos vazias de Rosa
Sou alegria teimosa
Sambando pra não chorar